나보코프의 대표작이 <롤리타>지만, 사실 <롤리타> 하나만으로 파악하기는 조금 힘든 작가다.
우선 나보코프란 인간 자체가 굉장히 특이한 인간이다.
러시아인이면서, 유럽과 미국으로 망명했고,
러시아어와 영어, 모두를 사용해 소설 활동을 했으면서, 이 두 개의 다른 언어에서 모두 큰 성공을 거두어 '고전' 작가가 되었다.*
(러시아어쪽은 로쟈 블로그에서 얻은 정보지만, 꽤 권위있는 연구가가 뽑은 20세기 러시아소설 20대 걸작에 나보코프의 <재능>이 있다. 그의 러시아 소설들도 상당히 연구되고,
굳이 <롤리타> 없고, 러시아어로만 활동했어도 사라질 작가는 아니었다고캄.)
나와 나보코프의 첫만남은 역시 민음사 <롤리타>였다.
처음 <롤리타>를 읽었을 때는 중 2무렵으로 기억하고, 고백하자면, 읽었을 당시 그렇게까지 인상 깊은 책은 아니었다. 조금 혼란스러웠던 것은 기억난다.
물론 <롤리타>를 구입할 당시, 이 책의 '악명'은 알고 구입했지만, '야설'을 바라진 않았다. 소위 '고전'이 되어버린 '야설'에서 '야한 것'을 기대하며 읽는 것 자체가 어리석은 행위란 것은 이미 예전에 깨달았기 때문에.
생각해보면 <롤리타>를 후에 다시 영어로 읽었을 때, 이 책의 진가를 깨달았던 것 같다.
물론 이때도 나보코프란 작가 자체에게 그렇게 관심있는 것은 아니어서, <롤리타>만 읽었다.
훗날 본격적으로 나보코프란 작가에 대해서 덕질을 시작하게 된 계기는 수업시간에 그의 러시아어 소설 중 하나인 <루진의 방어>를 읽으며, 점차 관심이 가지게 된 것이 시초일 것이다.
<롤리타>를 읽을 때도 어렴풋이 깨달았지만, 나보코프에게 문학은 말 그대로 '게임'이다. 그것도 자신이 창조한 미로에서 고생하는 독자의 모습을 조롱하는 아주 사디스트적인 변태 작가의 게임.
'문학은 곧 독자를 조롱하는 게임'이란 나보코프만의 공식을 그의 모든 작품에서 나타난다. 다만 한가지 다행인 것은 그 조롱이 결코 불쾌하지만은 않은, 자신 안에 숨어있는 마조 성향을 일깨우는 조롱이란거겠지.
<루진의 방어>에서 나보코프는 체스 천재 루진을 등장시키고, 그의 파멸을 조종한다. 비록 그의 젊은 시절에 쓰인 소설이지만, 여러모로 <롤리타> 속 험버트 험버트를 연상시키게 만드는 주인공은, 비록 소설 자체는 정상적이지만,
여러모로 아직 깨어나지 않은 무엇인가를 짐작하게 해주었다.
이에 나는 나보코프에 대해 더 알고 싶어했고, 그의 또다른 대표작이자 그의 최고 걸작인 <창백한 불꽃>을 구입했다.
<창백한 불꽃>을 산 이유는 우선 그 특이한 구성에 호기심을 느꼈기 때문이다. 999행의 <창백한 불꽃>이란 장시와 그 장시에 주석을 붙이면서 이야기를 전개하는 방식.
설명만 들었을 때는 도무지 상상조차 되지 않았지만, 그것을 실현시키는 나보코프의 필력에 감탄하며, <창백한 불꽃> 속 4 명의 예술가들의 삶에 몰입하였고,
마침내 이 작가의 다른 작품들도 마저 읽고자 결심했다.
아버지의 정치적인 죽음 이후, 정치에 관심을 가지지 않았다는 나보코프의 소설을 이해하기 위한 좋은 방법은 그의 소설들이 언제나 '예술가와 그의 피난처'를 다루고 있다는 것을 알면 한결 쉬워진다.
언제나 그의 소설 속에서는 '험버트 험버트'와 같은 예술가들이 등장하며, '롤리타'와 같은 그의 피난처가 존재한다. 그리고 진짜 예술가 나보코프는 이러한 자신의 창조물들을 조롱하며 파멸로 내몬다.
나보코프는 예술지상주의자이며, 퍼즐과 수수께끼에 집착하며 귀족주의자이자 엘리트주의자고, 천재를 숭상하며, 스스로를 천재라고 믿고, 실제로도 그러한 인간이고, 과거의 러시아를 그리워하지만, 혁명 이후의 러시아는 철저하게 경멸하는 인간이다.
이 정도가 나보코프란 작가의 작품들을 읽어볼 때, 알고 있으면 유용한 사실이라고 본다.
민음사 판 <롤리타>의 해설의 제목은 '저자의 죽음'이지만, 나보코프의 소설 속에서는 '저자'의 죽음은 없다. 오히려 '저자'는 군림한다.
그는 철저하게, 그의 소설 속 표현처럼, 세상과 현실을 창조하고, 그것을 갖고 놀며, 할리퀸을 보는 예술가다.
'서문'부터 소설을 시작하지만, 소설의 끝에는 '롤리타란 책에 관하여'란 진실을 보여주고, 스스로를 모델로 소설을 쓰지만, 끝없이 현실과 소설의 차이점을 일깨워주는 그의 작품속에서 어떻게 저자의 죽음이 존재하는가?
물론 나보코프의 소설들이 상당히 일관된 소재들을 가지고 있지만, 그의 소설들은 제각기 각자만의 고유한 개성이 있고, 결코 지루하지 않다. 오히려 비슷한 주제나 소재가 등장해도, 그것을 만화경처럼 화려하게 변주시키는 작가가 나보코프다.
다만 역시 그의 한계는 '예술의 세계'에 갇혀있다는 것이다. 아버지의 정치적인 죽음 자체가 이 작가에게 트라우마가 된 것은 아닐까? 물론 정치적인 문제를 다루지 않을 수도 있지만, 나보코프의 경우는 오히려 의식적으로 너무 피한다는 느낌이다.
정치적인 주제로 이어질 수도 있었던 <벤드 시니스터>의 경우에도 그는 오히려 의식적으로 문제 거론을 피한다. 그렇기에 소설들 자체는 다양하지만, 오히려 그 주제면에서는 거의 한계가 있다고 생각한다.
물론 나보코프의 소설들을 읽었다고 해서, 세바스찬 나이트, 아니 블라디미르 나보코프의 진짜 인생을 알았다고는 할 수 없을 것이다. 나보코프는 독자를 낚기 위한 출구 없는 미로를 만들었고,
내가 읽은 것은 그저 유리창에 비친 태양에 의하여 살해당한 황여새의 그림자에 불과할테니까.
나보코프의 최고작을 3개 정도 꼽자면, <롤리타>, <창백한 불꽃>, <아다, 혹은 열정: 가족의 연대기> 를 꼽을 수 있을 것 같다.
<롤리타>야 말할 필요가 없을 정도로 이미 유명한 작품이며, <창백한 불꽃>은 시와 소설로 이루어진 나보코프의 환상적인 최고 걸작이며, <아다>는 나보코프 스타일로 쓰여진 러시아 가족소설이라고 볼 수 있다.
거기다가 추가로 러시아어로 쓰여진 최고 걸작 <재능>이나 <세바스찬 나이트의 진짜 인생> 정도를 뽑을 수 있을까.
사실 이렇게 말하지만, 내 개인적인 의견으로는 나보코프가 영어로 쓰인 소설들은 대부분 읽어도 손해볼 것은 없다고 본다. 그만큼 매력적인 작가이고, 색다르며 재밌으니까.
나보코프를 읽기 전에 그가 사랑했던 러시아의 작가들의 책들을 먼저 읽는 것도 좋지 않을까? 전반적으로 러시아 작가들에 대한 그의 경외나 조롱 등이 상당부분을 차지하고 있으니까. 푸슈킨이나 레르몬토프, 고골 정도는 읽으면 편하지 않을까 싶다. 추가로 그의 조롱의 대상이 되는 도끼도.
앞으로 문동이나 다른 출판사에서 점점 더 많은 나보코프의 책들을 번역하여 더 많은 사람들이 나보코프를 즐길 수 있었으면 좋겠다.
이것으로 나보코프의 소설들과는 결별이다.
새로운 작품, 작가와의 만남이 필요한 시점이다.
물론 완전한 이별은 아니다. 나보코프의 다른 책들 또한 남았으며, 언젠가는 나보코프한테 돌아올 때도 있을 것이다.
그때까지 이별이다, 나보코프의 소설들아, 나보코프는 롤-리-타처럼 세 번의 혀놀림이 안 되니까 아쉽구나.
근데 이렇게 말하는데, 나보코프 논픽션들을 질러부려서 FAIL.
3줄요약
1. 헉헉 롤리타 헉헉
2. 사실 문동 안 나와도 난 상관없다. 걍 계속 연기해라.
3. 나보코프 강의들 질러버림.
최근 덧글