진 리스 (1), <한밤이여, 안녕> - 밤에 머물 수밖에 없는 자 독서일기-소설



<좋은 아침 - 한밤이여
나는 집으로 갑니다.
낮은 - 나에게 지쳤습니다.
하지만 내가 어찌 - 그에게 그럴까요?

햇빛은 달콤한 안식처였습니다.
나는 남기를 원했습니다.
하지만 아침은 - 날 원하지 않군요 - 지금
그러니 - 잘 자요 - 낮이여!>
-中, 에밀리 디킨슨 



진 리스의 <광막한 사르가소 바다>가 그녀의 가장 유명한 소설이겠지만, <한밤이여 안녕>은 그와 대조적으로 가장 암울한 소설이라 할 수 있다.

낮을 원하지만, 한밤 속에 머물 수밖에 없는 인용구처럼, 사샤는 이미 늙었고, 과거에 상처받았고, 그 과거를 회상하면서 스스로에게 상처를 주고, 그러면서도 호텔방에 머물 수밖에 없는, 말 그대로 한밤 속에 머물 수밖에 없어버린 주인공이다.

무엇보다 독자를 자극하는 것은 기나긴 의식의 흐름으로 능숙하게, 쉴 틈 없이 몰아치는 리스의 능숙한 문체이겠지만, 이 소설에서 특히 극에 달하는 그녀의 시니컬함, 그리고 내용의 암울함 덕분에 늪에 빠지는 것처럼, 독자들도 자연스럽게 사샤의 곁에서, 한밤 속에 머물 수밖에 없다.

출간 당시엔 이러한 암울함이 이 작품이 오래도록 묻히게 된 요인 중 하나였다고 하지만, 오늘날 진 리스를 읽는 이들에겐 이 점이 슬프게도 너무나도 매력적인 부분으로 다가올 것이다. (물론 그녀가 망각되었다가 노년에 재발굴되는 것엔 여러 복합적인 요인들이 있겠지만)

어둠 속에서도 빛을 원하고, 한밤에 머물면서도 낮을 원하여 아침인사를 하듯, 고통은 이미 과거가 되어버린 사샤는 아이러니하게도 이미 완성되었고, 성숙한 인물이다. 우리는 그녀의 의식 속에 나타나는 과거를 안타깝게 볼 수도 있겠지만, 정작 그 흐름을 주도하는 현재의 그녀에게 이 모든 것은 이미 지나간 일이며, 이제는 그 상처 자체를 시니컬하게 즐기는 경지에까지 사샤는 오르고 말았다.

물론 이러한 점이 이 소설을 더욱 비극적이게 만들어준다. 결국 현재의 호텔방에서의 사샤를, 과거의 모든 비극이 지나고나서도 현재에 머무는 사샤는 책장을 덮고 나서도 계속 그곳에 머물 것이며 그 후엔 여러 불길한 상상을 할 수밖에 없다.

그러면서도 이 소설의 제목이자 리스가 인용구로 내세우는 디킨슨의 시는 우리에게 작은 불빛을 비추어줄지도 모른다.
버림받은 낮에게도 인사를 건네고, 자신을 받아줄 수밖에 없는 밤에게도 인사를 건네는 것. 그 시적 미학을 이 짧은 소설은 그 자체로 보여준다.

물론 진 리스를 처음 접하는 독자들에겐 선뜻 추천하기 어렵다. 한 작가를 읽는데 사실 정해진 순서 같은 것은 없겠지만, 적어도 이 소설은 리스 세계의 마지막으로 마주해야하지 않을까, 그런 생각을 해본다.









덧글

댓글 입력 영역



통계 위젯 (화이트)

3188
668
607451